FAKTUM | 2012/02/22 Okategoriserade

Alli

Det kändes som en hemmafest. Alla kände alla och de som Ali Jammali inte kände blev han presenterad för. När han kom in i lokalen ställde han sig i hörnet av dansgolvet och blickade ut över de 400 ungdomar som samlats för att dansa. Strax därpå kom Alie från Hammerhill Click fram. 1998 var Göteborgs hiphopscen i princip synonym med Hammerhill Click. Alie berättade att gänget skulle köra en spontan spelning lite senare på kvällen och frågade om Ali Jammali ville vara med.

Ali tackade glatt ja och gick trapporna ner mot toaletten för att öva med en kompis.

På vägen upp möttes han av en vass lukt. Bränd plast och kemikalier. Det sved i lungorna. Alla lampor slocknade och rummet fylldes av rök. Det enda Ali kunde urskilja var stolarna, staplade i ett hörn för att ge plats åt dansgolvet. Han snubblade och föll till marken. Hans vän drog upp honom och de tog sig mot utgången. De hann precis ut innan dörren blev blockerad av ungdomar i lager på varandra.

Längst ner låg en tjej som han försökte dra ut. Han kände hur hennes arm gick ur led, men han lyckades inte rubba väggen av människor.

63 ungdomar omkom. Flera tongivande personer inom den göteborgska hiphopscenen försvann över en natt, däribland flera av Hammerhill Clicks medlemmar. Ali Jammali klarade sig. Han tillbringade de närmaste dagarna  med överlevande vänner på platsen för branden. Ali hade inte lämnat Hisingen på flera dagar när han tog spårvagnen till en släkting.

Strax efter centralstationen såg Ali Jammali upp mot grafittimålningen tillägnad Hammerhill Click-medlemmen Gustavo. En kyrkogård med texten ”Vila i frid Gustavo 1980-1998” och en stor mikrofon. Då förstod Ali Jammali att inte bara vänner försvunnit. Medan spårvagnen rullade mot Hammarkullen tänkte han på alla dj:s, breakdanceare och rappare som dött. Att det skulle bli samma stämning, samma enighet som den där kvällen innan branden utbröt kändes som en fullständig omöjlighet.

– Det var som att allt förändrades i Göteborg den natten, säger Ali Jammali när vi träffas 13 år senare.

– Lekfullheten, enkelheten, sammanhållningen. Allt det försvann. Allt det som behövs för att hiphopen ska kunna växa. Hammerhill Click lyckades ena Göteborgs-scenen. Han jämför med Stockholm.

– Där åker rappare kors och tvärs över stan med tunnelbanan för att spela in hos varandra. I Göteborg har folk sedan Backabranden hållit sig för sig själva. På sin höjd har en rappare från Bergsjön mejlat en låt till en rappare i Högsbo. En gång i tiden åkte vi spårvagn över hela stan för att spela in hos varandra här också. Den yngre generationen i Göteborg har aldrig fått uppleva det där.

Ali Jammali lutar sig tillbaka vid sitt mixerbord och lägger armarna bakom nacken. Hans stora blänkande klocka med ädelstenar utgör en skarp kontrast mot plastofflorna med Inter Sport-logga som pryder hans fötter. Han sträcker sig över bordet och höjer volymen på högtalaren innan han sätter på en instrumental slinga.

– Det var det här jag började med, den här slingan. Till en rappare från Bergsjön, Lani-Mo. Men ju fler element jag lade till på slingan, ju mäktigare kändes låten. Det började växa fram något som lät väldigt mycket som det lät under 90-talet.

Det var dags att knyta ihop säcken.

– En låt. 16 rappare. Alla från Göteborg. Olika delar av Göteborg.

Alis ögon blir smala när ansiktet spricker upp i ett leende.

Han berättar hur låten La Västra Nostra Anthem kom till. När Ali hörde den färdiga låten för första gången förstod han att detta bara var början.

– I mars kommer ett helt album. Bara göteborgsrappare. 40-åringar som minns Göteborgs hiphopscen innan Backabranden. 14-åringar som aldrig hört talas om Hammerhill Click. Alla på samma skiva, alla från olika delar av staden.

Ali Jammali blir avbruten av att telefonen ringer. Det är tre av rapparna som ska vara med på albumet La Västra Nostra som vill att han öppnar porten.

Två timmar senare är det femton personer i studion. De sitter i små grupper och skriver texter.

– Det där får du fila lite på, Rami. Prova något som blir en bild mer än att säga det exakt som det var. Så kollar vi om en stund igen?

När Ali för en sekund sätter sig ner ser man hur tårna spritter i Inter Sport-tofflorna. Han lutar sig fram och berättar med allvarlig röst:

– I dag är det så här: Spelar en kille från Angered in en låt tillsammans med en grupp från Tynnered ser folk i Angered ner på honom. Men det har inte alltid varit så. Och detta kanske kan bli början på att vi tar tillbaka det där som försvann.

Rami ropar efter Ali inifrån studion. Ali reser sig sakta innan han går bort till Rami för att kolla på hans senaste refrängförslag.

TEXT:

BILD: skriv ut sidan


RELATERADE ARTIKLAR
TAGGAR